記得第一次注意到古氏棘蛛是去苗栗獅頭山六寮步道賞螢時，當時朋友指著一張人臉高度的網「看！古氏棘蛛」。朝劍指方向看去就見一隻長得很「搖滾」的蜘蛛停駐網中央：腹背有骷髏頭的圖樣、邊緣還有黑色的棘刺，一副不好惹的樣子。那時我因為好奇駐足觀察了許久。不過在那次之後，我的生命好像就跟牠起了聯結，到哪裡都可以看到牠……。
古氏棘蛛身上的棘刺讓他看起來相當不好惹（照片為古氏棘蛛正面）。攝影／徐瑞仙。
仔細端詳古氏棘蛛，發現牠跟一般常見蜘蛛長得不太一樣：一般蜘蛛的腹部大多是長大於寬，然而牠的腹部卻是寬大於長，而且腹背扁平活像個盾牌。古氏棘蛛平常時都坐鎮在網子的正中央，頭部向下等待獵物的來臨，雖然不如人面蜘蛛那樣威風八面，但仍有一股英雄的氣勢。然而這股氣勢實際上卻是英「雌」散發出來的。沒錯！圖片中見到的都是古氏棘蛛的雌蛛，雄蛛不但棘刺不明顯，腹部還長得像直立的長方形，氣勢上跟雌蛛可說是天差地遠。不過若在野外觀察到雄蛛，那就真的太幸運了，因為雄蛛可是比雌蛛少見許多呢。
古氏棘蛛的腹背花紋黑白相間，由於通常會有四、五排並列的黑點，這些黑點倒過來看形成眼窩及牙齒，乍看真像極了人類的頭顱骨。但古氏棘蛛的花紋變異性也很大，因此不是每一隻都是如此就是了。我還蠻喜歡這樣的變異，感覺每個個體都有自己的個性，而且如果幸運的話，有還可以發現黃黑花紋的呢！（雄蛛及其它色型的古氏棘蛛請見下方參考資料連結）
古氏棘蛛的花紋像骷髏頭，而黑白色調的是最常見的形態，平坦的背部讓整體看起來像盾牌。攝影／何京翰
雖然不清楚這種蜘蛛是不是靠牠可怕的長相嚇阻天敵，但牠的確還有不少避敵的方式。如同一般蜘蛛，牠會在受到驚擾時一溜煙地逃到附近的枝葉背面。有次我調皮地對網中央的牠吹氣，整個蜘蛛網晃動得厲害，觀察幾秒後發現不對勁。「怪了，我應該沒吹那麼大力吧！網子越晃越大、越晃越久是怎麼一回事！」後來才發現是網中央的主人正死命地在前後搖動牠的網，速度快到讓人快要看不清牠的形體。原來這也是牠禦敵的方式之一，除了破壞形體讓人難以瞄準要害外，我想不少動物也會被牠突如其來的動作嚇一跳吧。
古式棘蛛平時坐鎮網中央，在受到驚擾時會大力搖晃自己的網。攝影／徐瑞仙
我在自然谷夜間觀察時曾對枯枝尖鼻蛛那緻密整齊的網感到驚豔不已，然而古氏棘蛛網所呈現的卻是不一樣的風格，同樣是直立式的圓網，它給我一種未完成的感覺：除了外側的橫絲寬鬆帶有一點點不整齊，接近中心的地方還特別的空曠沒有橫絲（但蜘蛛停駐的中心點還是有少許的網狀支撐），感覺就像還在施工一樣。但不用懷疑，這個網已經完工了！
古氏棘蛛織的網橫絲較寬鬆，且接近中心處無橫絲分佈。攝影／徐瑞仙
在一次生態導覽中巧遇古氏棘蛛，當正想介紹牠時，突然一隻大掌襲來，枝條上的蜘蛛網應掌而毀，而網上小姐也逃得無影蹤，轉頭看搞破壞的小男孩卻露出十分得意的神情。這個突來的舉動令我不是滋味，當場對那頑皮的孩子進行機會教育「蜘蛛結網通常需要四十分鐘甚至一個小時以上的時間，這樣破壞就好像是你花了很長的時間好不容易拼好的積木模型，被別人一腳踢散，你應該會很生氣吧！更何況蜘蛛必須靠這個網子捕捉食物，也許你這個動作出於好玩，但牠卻要額外再花能量及時間織網，甚至有可能不及捕捉昆蟲而餓死。所以下次請不要再那麼做囉！」。後來想想，這不就是我們環境教育所要傳達給其它人的中心思想嗎？傳達「尊重環境、愛護自然」的心。其實到周邊小學上環教課程時，也常聽到小朋友動不動就想把發現的昆蟲弄死，這代表我們這些環教老師們必須繼續努力，要讓學生意會到每個生物的生命都寶貴不容輕易損害的。
古氏棘蛛的網看起來織得隨性，但也是牠的精心之作，除非必要請手下留情。攝影／謝伯鴻
