生活在鹿寮坑將近一年，印象最深刻的就是村民的幽默感。他們精準的譬喻總是讓我折服，偷偷抄起了村民語錄。例如，低海拔地區常見的山羌，村民說牠是「沒有空腹的」。聽到的當下我滿頭問號，猜想難道是指山羌常常吃很飽嗎？但是野生動物生存哪有這麼容易！村民看我一臉茫然才接著說，牠和兔子一樣很會生；原來是指山羌常常在懷孕啦！山羌全年都可以連續繁衍，生產後兩三天就能再度受孕。這個空腹的形容還真是好記又生動，從此不忘。
不僅對動物有深刻的觀察，在鹿寮坑這個客家庄，還保有許多逐漸消失的動植物客家俗名。例如在自然谷信託棲地內常見的動物「鼬獾」，客語稱作「畚田豬 bun tienˇ zuˊ」，字面上的意思是挖田翻土的豬。鼬獾喜歡用牠發達的前爪到處挖挖挖，找泥土裡的蚯蚓來吃；而豬這個字，則是因為鼬獾有尖長的鼻子，長得就像小豬一樣，畚田豬這個名字真是非常貼切阿！另外，棲地內一種葉面上有刺的植物「雙面刺」，是我們在整理棲地時總會特別小心避開的植物，客語稱為「鷂婆竻 ieu poˇ nedˋ」。鷂婆指的是老鷹，竻即是刺的意思，以老鷹的利爪來形容雙面刺鋒利的尖刺。一聽到這個名字，是不是馬上就知道不要隨意去觸碰它了呢！聽得懂客家話的我，時常覺得這些生動的俗名比學名好記太多了，只要知道動物的名字就能認識牠的習性、外觀或行為，真是划算！
走在鹿寮坑，就像逛一座圖書館，永遠有學不完的新知。但這裡和台灣多數的淺山地區一樣，面臨著很大的環境危機。早期鹿寮坑以農業為主，種植水稻，茶葉和柑橘，到了民國70年代工業區進駐，90年代溪流整治，各種人為活動帶來的汙染，加上整體氣候條件改變，導致此地的環境樣貌與生物相一直在變動。從小就住在這裡的居民所提供的第一手觀察，是了解當地生態長期變化的重要線索之一。
前陣子有三位村民不約而同提到有一種蛇在鹿寮坑消失了，這幾年都沒有再看到，客家話稱牠叫「草擺蛇/草尾蛇」。一查才發現，原來是台灣原生種「花浪蛇」，又有土地公蛇的俗名。村民回憶起，從前老一輩的人總說牠是「伯公的褲帶」，沒有毒，不要打死牠；如果跑進家裡，抓出去就好。花浪蛇常棲息於稻田、河床或湖泊埤塘旁，並以鳥類、青蛙和蜥蜴為食。過去是台灣淺山常見的蛇類，但因為開發導致棲地流失，以及農藥使用等影響，數量已大幅減少，目前只有在開發及人為干擾程度較低的地方現蹤。
還有一種歌聲婉轉的畫眉鳥，是村民深深懷念的童年回憶。「台灣畫眉」曾經是低海拔山區常見的鳥類，卻因為歌聲太好聽，被大量捕捉販賣，再加上棲地被破壞，導致數量銳減；不僅如此，台灣畫眉因為與外來種中國畫眉雜交，面臨基因稀釋的危機，如今被列為二級保育類。看著村民眼神發光的說著「我很喜歡聽牠的聲音」，陷入美好回憶的模樣，讓我忍不住感嘆自己太晚出生，錯過鹿寮坑最美好的時光。
實際走入淺山之後，才知道曾經有那麼多動植物圍繞在我們身邊，和我們一起生活。認識牠們，不僅多了一種生活樂趣，同時也是地方記憶與文化的延續，去帶領我們認識腳下這塊土地，找回人和山林與溪流之間的連結。在自然谷環境信託基地，我們不僅是以信託的永久承諾守護這座山林，透過生態調查掌握淺山生態變化；更希望透過居民的眼睛、地方的記憶，為這塊土地留下紀錄，作為保育的方針、未來的行動指標。期待有一天，台灣畫眉悠揚的歌聲可以再次旋繞於鹿寮坑。
指導單位－文化部、新竹縣政府文化局 輔導單位－新竹縣社區營造中心 主辦單位－社團法人台灣環境資訊協會
（首圖圖片來源：江晉元）
