大卷尾

有一種鳥，連雄赳赳氣昂昂的猛禽都害怕，遇見牠只有落荒而逃的份。牠和台灣藍鵲一樣常登上社會新聞，對路人和騎士「巴頭」，黑色身影俯衝下來的樣子著實令人害怕。牠是—大卷尾，閩南語稱作「烏秋(oo-tshiu)」，客家話則喚作「阿啾箭(a+ ziu zienˇ)」。無論在鄉村、郊區或都市都很容易見到牠，是進行生態觀察的好對象，一起來認識牠吧！

大卷尾有著像烏鴉一樣全黑的身體，以前每次看到牠，不是因為太遠，就是逆光，看不清楚五官，所以對牠沒有太多的印象。直到有一天，我拿著相機散步，無意間拍到牠，才被那雙圓滾滾的大眼給收服。大卷尾體型約29公分，長長的尾巴在末端分叉並且微微往上翹，是最容易辨識的地方。從頭到腳都是黑色的大卷尾，嗓音低啞，性格兇悍，導致牠的形象在人類看來十分不討喜。許多以大卷尾為主角的童謠和諺語，不是身世悽苦沒爹沒娘（阿啾箭，尾砣砣，無爺無哀跈叔婆），就是被人討厭的負面形象（烏秋烏秋嘎嘎啾，死雞仔肉搵豆油）。但我覺得大卷尾倒是挺耐看的，黝黑的羽色在陽光照射下，帶著金屬般的光澤，很像現今科技產品追求的「太空黑」、「午夜黑」等高級有質感的色調，低調而優雅。

以昆蟲為主食的大卷尾，喜歡停棲在開闊的高處，如建築物頂端的避雷針、裸露的枝頭和電線上，為的是等待單獨行動的飛蟲經過，再伺機俯衝而下，用喙咬住獵物。蜻蜓、甲蟲、蟬及蜂類都是牠們鎖定的目標，有時也會吃其他鳥類的雛鳥。更厲害的是，大卷尾連築巢都選在毫無遮蔽的電線或樹枝上。看著碗狀的鳥巢隨著強風搖晃的樣子，我不禁覺得大卷尾的膽識應該是從小訓練出來的。

天不怕地不怕的大卷尾，連體型比自己大兩倍的猛禽都敢攻擊，大冠鷲、鳳頭蒼鷹和黑鳶都是苦主。而所有動物的天敵—人類，大卷尾也沒在怕。但牠雖然兇，卻不是無緣無故攻擊。只有在每年4月到7月繁殖期間，為母/父則強的親鳥為了保護卵或幼鳥，才會驅趕經過鳥巢周邊的路人和其他鳥類。一道黑影從空中俯衝而下的樣子的確嚇人，但少有真的啄傷人的紀錄，大多是假裝攻擊但意在驅趕，如果你不巧遇到，只要保護頭部、盡速離開就沒事了，戴帽子或撐傘來防禦，更是個好選擇。

在台灣記錄到的鳥類多達600多種，其中聲音婉轉、五彩斑斕的鳥兒們，吸引不少愛好拍照的追鳥人。本篇提到的大卷尾以及卷尾科的其他鳥類，羽色非灰即黑，叫聲粗啞且性情兇猛，因此不受青睞，也比較少被捕捉利用。但目前仍有許多鳥類正因為濫捕、誘拍和籠拍而面臨不人道的待遇。2023年2月，媒體揭露全台六個誘拍場的現況，包括長期暴露在閃光燈下的翠鳥雛鳥、虛弱無力被抓著擺姿勢的保育類短耳鴞，景象比電影《楚門的世界》更令人感到驚駭。（延伸閱讀：鳥類誘拍與籠拍相關報導）

拍鳥本身是一件美好的事情，可以藉由影像反覆欣賞牠們美麗的模樣，甚至因此像我一樣被大卷尾圈粉，都是和牠們相遇得到的禮物。我想我們之所以按下快門，不僅是深受牠們既可愛又美麗的外貌給吸引，更是燦爛陽光下飛翔的模樣，逆風前行的堅韌，以及辛勤繁衍所展現的生命力，讓我們深受感動。這些觸動人心的時刻，正是在牠們原本居住的野外，才有可能發生。面對蒐集的慾望，我總會想起《白日夢冒險王》裡的攝影師所說的名言：有時候我不拍，我只想沉浸在那個時刻。一起走到最近的一棵樹下，靜靜觀察，和鳥兒來一場靈魂的相遇吧！