節氣大寒：家的意念（下集）

前言：比西里岸部落的Kacaw(陳先順)阿公，他今年已經88歲了，人生經歷了三個時代，部落傳統社會、日本時代、國民政府時代。他說，「這幾年身體明顯變差了，趁我還有辦法說話，回憶過去的時候，把我的故事寫下來!」老人家所珍惜的、想要傳承給下一代的、不管時代如何變換都要守護的，所謂部落的價值是什麼? 就從人之初的「家」開始說起吧...

家的遷徙

阿美族的茅草屋，重要的梁柱為實木，其餘主要建材是竹子，以卡榫、黃藤固定結構。茅草屋只怕颱風。颱風季節來臨前，家裡的男人要上山採藤條，回家削成藤皮，越長越好，把屋子梁柱綁牢加固。房子如果被颱風吹到歪斜，就找部落的人來幫忙一起「扶正」。Kacaw印象中，家屋就歷經三次重建，都靠親族合力完成。

不過，到了民國40年代(1950年代)，一年有好幾次大颱風，很多人的家遭殃，有屋頂飛到山坡上，有家屋整間位移，不勝其擾，「乾脆往海邊搬比較避風」人們心想，紛紛移居海岸林中。以前的海邊腹地還很寬，從舊部落的斜坡下山，會經過一大片海岸林(土質是沙子)，然後才是寬度50公尺以上的沙灘，最後才碰到海水。

以前的男人下海潛水可以繞nowali’an(現在俗稱的三仙台)一圈找魚採菜。Kacaw的姊夫Lekar是部落裡有名的「海男」，擅長釣魚、潛水射魚，餵養了全家人。以前的海，魚很多，多到宜蘭來的人在部落前方的海上做定置漁場，還設有copo(瞭望台，浮在海上)，漁民在高處觀察魚群動向，一有魚群進入漁網區域，就做信號告知漁船圍捕。

圖：2016年１月，當年阿公們活躍的舞台Ｎowalian（三仙台）海灘上多了許多塑膠垃圾。

成為守護家園的力量

關於海的技能，Kacaw是在sfi(部落集會所，男子限定)跟著哥哥們學會了下海。Kacaw公學校畢業後到17、18歲之間，有5年的時間住在sfi，接受pakalongay的訓練。實際上，沒有太太的青年(可能是未婚或者離婚狀態)及pakalongay都要在sfi過夜。

Kacaw回憶起當時，還禁不住說「原住民的規矩是很厲害的唷！」，印象最深刻的事情就是「連坐處罰」，若同級成員中有一人犯錯，同級全部的人都要受罰。例如，若沒有按照規定到sfi過夜待命，所有青年就會到違規人的家中取走薪柴作為懲罰。身為pakalongay經常得服從上級哥哥們的指示，跑腿打雜，像是寒冬季節，sfi內會升起大火，非常溫暖，大家都喜歡烤火，這時負責砍柴加柴的是pakalongay。

但在sfi期間，也有很多機會跟長輩學習手作物品，從籐籃到魚槍，看到老人在做，就跟著學做，是一種耳濡目染的教育。

Kacaw與同伴們malakapahay（升成為青年階級）的時候，正值二次世界大戰，部落的外海出現了從未見過的軍艦，因此部落賦予的級名是「拉軍艦」。

Kacaw在新港公學校繼續唸完2年的高等科，畢業後雖然沒有繼續升學，但在當時算是知識分子了，原想當軍人，不過在外地當兵一年多，日本政府就戰敗了。戰後回到家鄉，由於需要掙錢的工作（做農無法賺到「錢」），曾在新港當船員捕魚，期間經常隻身到外地，像是基隆、高雄海域作業，Kacaw身為部落年齡階級的一份子，經常缺席kiroma’an(收穫祭)的事前準備，像他這樣缺席的青年，kiroma’an期間要奉獻一大缸自家釀的酒來彌補部落。

圖左：kacaw阿公與他親手做的家用品之一：捕魚苗三角網；圖右：kacaw阿公模擬在海中潛水的樣子。

農民的心情

在海上工作6年後，Kacaw決定回鄉種田，但那個年代，越來越多部落青年出外。在部落守著祖傳農地做農的生活並不好，工作辛苦收入又少。

在日本政府來以前的時代，不用繳所謂的「稅」給誰，部落自給自足，日本人來之後，開始要繳出辛苦種作的稻穀，想增加耕地，就要用稻穀去買地才能開墾。二戰的時候，日本政府實施糧食配給，自己種的稻米，只能保留少部分自用，其餘全數充公，米不夠吃，每餐碗裡都是地瓜。國民政府來之後，要繳的稅更多，生活中需要用「錢」的比例增加，日子更難過。

但除了年輕時短暫外出過，之後的歲月，kacaw從沒想過要離開部落，他覺得「在家，沒有困難」。在家鄉，有家人，有土地，有房子，有山，有海，有困難親族會一起陪伴度過，若離開了這裡，有什麼地方值得拋下這一切前去呢。而那些把土地房舍賣掉，離開部落前往外地「發展」（更像是「賭一把」）的族人，又抱著什麼心情呢。

感謝主耶穌蒙福

Kacaw經歷過部落還有kiroma’an及kakita’an(領袖)的年代，但也親眼看到傳統社會的瓦解。

民國42年3月，Kacaw永遠記得這一年，他信仰真耶穌教。又隔兩年，他結婚成家，之後的人生一直住在部落，以農為業。進入教會，讓務農的他得以持續閱讀文字，教會的文本從日文、羅馬拼音到中文字，他每日讀經、禱告、寫筆記、種田、工作、照顧家庭。幾十年後，當兒女們紛紛離巢，Kacaw又回到獨居的生活，看顧田地就是他的生活重心。

部落的街道，田野，每一處風景、每一棵老樹、每一條水圳、每一條稜線，都充滿了故事，與家人共同生活的痕跡。對Kacaw來說，故鄉的一切，就是他所擁有的全部，關於「家」的記憶，都在這裡了。

這裡不是無人看管、無人居住的地方，這裡是Pisilian。

圖：2013年底，Kacaw阿公探訪老家舊址。

（全文完）

※本文將同步刊載於環境資訊中心比西里岸故事專欄（每週三不定期更新）。