這幾個月，每次離開自然谷時，長褲上總黏著某種植物的種子，看起來像是瘦長的綠色穀粒，如果不仔細剝，還會殘留一小截在布料上，簡直比大花咸豐草還要難纏，查閱相關圖鑑後，才知道是一類叫「牛膝」的植物。
花梗上的牛膝果實，容易沾黏在衣物上。
在台灣可以找到五種牛膝屬植物：土牛膝（台灣牛膝 Achyranthes aspera var. rubrofusca (Wight) Hook. f.、印度牛膝 Achyranthes aspera L. var. indica L.）、牛膝（牛膝 Achyranthes bidentata Bl.、日本牛膝 Achyranthes bidentata Bl. var. japonica Miq.）、柳葉牛膝 Achyranthes longifolia (Makino) Makino，上述土牛膝及牛膝分別有兩個變種。要區別以上的五種，可從葉形、絨毛及退化雄蕊著手，但與其它莧科植物一樣讓人苦惱。莧科植物的花通常很小，牛膝的花也不常看到其綻放，因此很容易誤判。目前自然谷內可找到牛膝及柳葉牛膝兩種，炭窯前各有一小族群，而在林相鬱閉的深處尚未發現。
快速分辨五種牛膝的檢索表。
從葉形比較，牛膝（左）與柳葉牛膝（右）有明顯差異。
有一種菊科植物「羊帶來」，長滿倒刺的卵形果實經常黏著於動物的毛皮上，起初我以為牛膝也是相同的命名邏輯。但其實牛膝的命名來自於它的外型，不管是哪一種牛膝，它的莖節都有明顯的膨脹，看起來就像是牛的膝關節。
柳葉牛膝的膨脹莖節與黃牛膝關節的比較。黃牛照片來源：flickr_昇典影像 www.dantw.com（CC BY-NC-ND 2.0）。
除了膝關節之外，牛膝最引人注目的部分是它佈滿小花的花梗。準備開放的花朵會與花梗呈垂直狀，而進入結果階段時，花苞則會平伏花梗。此時你走過牛膝叢，殘留著苞片的果實便會黏在長褲、布鞋上，隨著你的腳步擴展勢力範圍。
不同時期的牛膝花梗比較，左圖為準備開花，右圖為正在結果，剝開枯黃的苞片可找到果實。
牛膝的藥用部位為根部，藥典提到的功效有：補肝腎、強筋骨、活血通經、引血下行、利尿通淋。用於腰膝酸痛，筋骨無力，經閉癥瘕，肝陽眩暈等。牛膝也是山林中可用的野菜之一，食譜建議可採集嫩莖葉直接炒食或煮成蛋花湯，沒有提到其它備料工作，或許是因為沒有其他野菜的苦澀。
對於西洋香料較為熟悉的人，可能會以為本篇介紹的是「牛膝草（神香草）」，牛膝草是一種有薄荷味的唇形科香草，也是歐洲廣泛種植的庭園植物，可用於生菜沙拉及肉類烹調。然而若搓揉牛膝的葉片，則沒有任何特殊香氣。同名異物及同物異名的狀況經常出現在生物命名，以拉丁學名查閱生物資料，比較不會出錯。
根據2015~2018年委請生態調查公司所執行的植物調查報告，自然谷內有375種維管束植物，其中包含了柳葉牛膝，而牛膝並未列在該份名錄當中，或許是遺珠之憾，也可能是近期不明的原因由其他動物不小心帶來的。一個地區的生態樣貌不可能始終如一，也許在我們尚未注意的小細節上悄悄變化，每隔一段時間走走，自然谷總有新發現。
