東方水蠊

蟑螂，對於許多人來說即是恐怖的同義詞，光是在房間瞥見其快速從牆角躲進衣櫃縫隙，就讓人徹夜難眠。細長的觸角、發達的腿毛、棕色油亮的翅薄膜、略有花紋的前胸背板……，不曉得你最害怕的是哪個部分？其實蟑螂並不是只會出現在城市、建築物內的昆蟲，森林中也有許多不同種類的蟑螂，有些甚至與我們想像中的典型蟑螂看起來不太像（當然，仔細看仍可找出共通點），東方水蠊即是一例。

東方水蠊是自然谷常見的昆蟲，有可能在任何陰暗、潮濕的夾縫處看見它們，因此在生態導覽中經常被詢問。從遠處觀看它們，深黑色的外觀、沒有明顯的翅膀，再加上油亮的背板，乍看之下像是金龜子之類的甲蟲。若稍微提醒觀看者察覺蟑螂的經典特徵，一旦被發現這是一種蟑螂，有些人會嚇得往後退幾步。但東方水蠊並沒有居家蟑螂強大的行動力，它們爬行的速度並不快，而且翅膀已經退化，不用擔心它們會突然飛起來。只要尚未意會眼前是一隻蟑螂，東方水蠊似乎不是讓人難以接受的昆蟲。

那麼，人們對於蟑螂的恐懼從何而來？有一說是因為人們看見蟑螂時的驚惶、不安，讓其他人將這種生物與某種危機感聯想在一起，換句話說，恐懼能被傳染或學習，就像是一種古典制約（狗聽到鈴鐺聲聯想到食物，開始流口水的著名實驗）。從初見東方水蠊到產生恐懼的過程，似乎能證明人類對於某物的害怕，也許與我們的生活經驗息息相關。

說到蟑螂最經典的外型，就一定要提到牠們密布於六足的腿毛。這是蟑螂用於感知周遭環境的構造，可以察覺細微的震動，以便躲避即將到來的潛在威脅。這也是人們覺得蟑螂很會跑、很難接近的主要原因。但這個優勢顯然沒有顯現在東方水蠊身上，貧乏的行動能力讓它們既使察覺危險，也無法快速應變。此外，蟑螂腳毛也能讓牠們能在各種表面攀附、不會輕易掉落，接下來的影片是蟑螂被去除腳毛前後的行動能力比較。

因為筆者經常在山上工作，對於東方水蠊的出現早就習以為常。自然谷的自動相機和中研院委託放置的錄音機是用布帶固定在樹幹上，機器、布帶與樹幹間留有一些狹窄的空間，而且機器至少兩個月不被取下，因此吸引東方水蠊群聚。每當需要更換電池、記憶卡而取下機器時，總有幾隻酣眠的東方水蠊攀附在機器上，我就會直接用手把它們撥下來。東方水蠊溫吞的行動能力，讓人可以很放心地用手碰觸，若是用相同的方式對待家中的蟑螂，真怕牠們會打蛇隨棍上，直接往手上爬，或者迎面飛舞。

雖然生活在住家附近的蟑螂會啃咬食物、布料、肥皂……，又常出沒於汙水設施，影響居家衛生。但蟑螂這類昆蟲在自然界中扮演非常重要的清除者，以生物遺骸為食，進行大部分解，讓各種物質可以再次於自然界中循環。因此，屏除個人的偏好，尊重所有棲息於原生地的生物，是所有自詡為萬物之靈的人類該有的基本素養（但請做好居家清潔，食物不散落，門窗要加密）。