冬至~小寒:採芒桿 做掃帚

守護行動: 標籤: 田間記事
文 / 黃苑蓉(TEIA 台東工作站 專案經理)

2015年的冬至(國曆12月22日)過後,晴朗的好天氣,不管先前經過幾次雨漬,總之所有東西都曬乾了。在一無所有的路邊,一台機車靜默停放,為了防風防草割傷,全身手腳頭面通通包起來、看不出是誰家ina還是mamo的婦女,沿著好走、不須砍草的道路邊邊,一路蒐羅芒桿,歷經半個冬天,她等待的這一刻終於來臨。

她不是全部拿,她的心有所選擇。被她經過的芒桿,只剩下稀疏、柔弱的。精心挑選的豐厚芒桿,綁成一大綑,放在機車腳踏墊上,輕輕鬆鬆發動引擎,她完成了一趟芒桿採集,僅需要一把刀,俐落的身手,還有挑選的老經驗。

 圖:2013年12月,長在田埂上的芒草。  

好天氣不是每天都有,海岸線的採集好手伺機出沒,等到你發現有台車子沿途飄散愉悅的芒種,想起「對唷,該採芒桿了!」的時候,觸目所及方便採集的區位,已經沒有後來者採集的份了,因為好材料是留給勤勞早出發的人,後知後覺的人得往更偏僻的角落尋覓。

還有那裏可以採集?芒草可謂大眾化的公共財,喜歡長在乾燥的向陽地或乾旱地,花穗成熟時轉為黃褐色,通常在農地田埂、田間小路,或久未人為擾動的土地,是東北季風下最生猛躍動、最容易辨識的地景,當芒花翻飛時,彷彿看得到風的流動,讓我們跟著風走:
從北方迤邐而來的冷空氣,揚起海浪、在消波塊上撞擊出鹽霧,橫掃過部落的每一座屋頂,爬上第一段海階,進入比西里岸廣袤卻焦黃的田野,休耕地田埂或邊坡上,每一排熬過除草劑摧殘的芒草叢,在風中堅毅挺拔,阻擋鹽分,大量的種子從芒穗起飛,承著強風,散播到更多被挖破裸露的表土,頑固地守護原生地。

  
上圖左:部落裸露的荒野地,長滿芒草;上圖右:冬至過後,芒花盛開成熟,種子隨風飄散,此時也是採集芒桿的好時機;下圖左:採下的芒桿需等待完全曬乾才能作成掃把;下圖右:等待芒穗種子落盡,就是綁掃把的時候。

芒桿採回去後,部落裡季節性的微型經濟,也跟著啟動。芒草掃帚市面上的商店幾乎沒在賣,得在鄉間找尋。善於綁紮芒帚的人,在家裡或工寮的避風處,製作掃把,每支100到200不等,識貨的親友、鄰居會搶著買,因為細緻的穗梗能將沙塵掃走,比起塑膠製的掃把更好用。掛起簇新的芒草掃帚,為即將來臨的農曆年前大掃除做好準備。

綁紮芒帚的方法並不難,但正在失傳,因為太容易用錢買到感覺更耐用、更「進步」的替代商品(通常是塑膠製品),而傳統智慧中,需要花一年時間等待冬天來臨、勞動身體到田野採集製作的手工掃把,儘管好用,也對環境零負擔(用完可棄置分解或燒卻,回歸自然),卻越來越少人懂得取用大自然給人類的冬季限定禮。

筆者身邊目擊到有在製作芒帚的,多是七、八十歲的老人家,就地取材製作生活用品,對他們來說是再自然不過的事,經歷無塑膠時代及傳統社會的長者們,不認為事事都要花錢處理,錢買到的也不一定是最合用的,東西能自己做就自己做,壞了會先修理,而不是丟掉再買新的。與其覺得老人家的邏輯過時,不如回頭想想,我們擁有的生存能力、生態智慧,還遠不及老人家。若部落是一所學校,老人家都讀到博士後了,我們可能還在幼幼班。

芒帚的製作流程是,先將芒桿靜置到完全乾燥,中途不時輕輕拍打花穗,讓種子佚失。再剝去層層莖片(連著葉子的莖片別丟,之後還可以當作綁繩),剩下最內的芒桿。接著為芒桿分級,芒桿較粗、穗梗較豐厚者集中一組,如此可以用較少的數量綁成一只掃帚,反之,若芒桿較細,則綁成的掃帚把手可能會太粗,導致不輕巧利用。

芒桿準備妥當,最後是捆紮。拿四、五支芒桿,花絮基部對齊捆成一束,將四、五束階梯狀排列,頭先兩束綁一起,接著二加一,三加一,四加一,最後五束是綁在一起的。然後將把柄綁緊,間距10到15公分左右。把柄末端手常握處,用刀將芒桿削成圓頂不扎手,繩段收尾時可追加一繩圈,以方便吊掛收納,因為柔軟的芒草掃把若直接牴觸地面,芒梗會變形。

技巧熟練的人,做好一支掃把不用半小時,旁觀者與老人生命經驗的傳承斷層,可能長達半個世紀。人們已脫序太久,大自然需要重新熟悉人的存在,人也需要重新認識大自然的秩序。拾回芒桿,重返自然之道。

圖上:比西里岸部落長者製作的芒草掃帚。捆紮繩用白色尼龍繩取代。

【採芒桿筆記】

  • 芒桿挑選重點:1.花穗基部到第一片葉子距離較長、2.芒桿較粗、3.花穗落盡的梗較豐厚者、4.整體修長無彎曲者、5.採集時從第一節以下切斷,盡量留下最長的芒桿以利後續修剪。
  • 採芒桿的阿美語mitinting (音近「米丁定」),採集時需全副武裝,保護皮膚,以免被芒草葉割傷。
  • 無法做掃把的芒桿可以當作天然逗貓棒或折成童玩。

本文將同步刊載於環境資訊中心比西里岸故事專欄(每週三不定期更新)。